満点の星空が一望できる、丘の上、鉄くずとコンクリートの山とかした瓦礫の上で僕は君と空を眺めていた。
手には寄りがけにかった牛乳瓶２つ。
白と黒の２色の硝子瓶。
君は黒い方を選んだ。
苦いの大丈夫なんだ、と聞くと、君より大人だよ、と君は拗ねたように答えを返す。
――ああ、そのとおり、君は僕より長生きだ。
たとえ、その姿が僕より随分幼くても。
君と出会った時より、随分年をとったなあ、と顎の無精髭を撫でながら僕は思う。
星空に照らされ、牛乳瓶に映る僕の顔は、かつて死んだ父とどこか似ていた。
なんとも言えない気分の僕は、久方ぶりの牛乳に口をつける。
横の君も、上機嫌に椅子みたいなコンクリの塊に腰かけて、浮いた足をバタバタ揺らす。
冷たい夜風が僕と君の髪を揺らす。
さわさわ。
ゆらゆら。
人工的な光のなくない、都会ぐらしの僕にとって久しい空の下。
甘い、懐かしい味に僕は思わず微笑んだ。
名残惜しくなる前に、僕は一気に飲み干した。
横にいる君はちびちびと、両手で硝子の瓶をまるで宝物用に抱えながら。
味わうようにゆっくりと。
その横顔は、ひどく儚げで、今にも消えそうで。
すでに飲み終えた僕はそんな君を見つめながら、そんな事を思う。
やがて君は何、と聞いてくる。
なんでもないよ、と僕は答える。
胸のうちに潜めた不安を飲み込んで。
僕は君を失うのが怖い。
そんなこと、君は聞いたら笑うだろうけれど。
やがて近づく足音。
懐かしい騒がしさ。
さあ、今日も始まる。
今年も夏の風物詩がやってくる。
いざ決戦の時――枕投げの時間だ。
夜色に染まった世界は一転し、白に染まっていく。
木の甘い香りが、いつの間にか鼻をくすぐり、瓦礫まみれの視界は畳の上に敷かれた色とりどりの布団の世界に。
いつものように２０畳ほどの旅館に僕らは放り出された。
懐かしい、顔ぶれが笑顔で視線を向けてくる。
赤いはなの賢治、太陽のような笑顔の花ちゃん、図体がでかいくせに、泣き虫の青菜先生。――計３０名の面々が僕と君を取り囲む。
僕のクラスメイト。あの日と同じ旅館の寝巻きを着たまま楽しそうに笑っていた。
彼らに言葉はない。必要ない。
いや、まあ時折からかうように、押し殺した笑い声は聞こえてくるけれど。
油断して僕も口を開こうとして、君に止められる。
喋らない。それがこの場のルール。
だけど、まあ返事をする暇もない。
「後ろ！」
君の声が部屋に響く。
その声にしたがって、僕は右に飛び退く。ほぼ同時に僕が居た位置に枕が飛んでいた。
やがて、最初の１投が合図のように次々に枕が投げられる。
けれど、毎年やり慣れてるせいか特に苦も無く僕は避ける。
外れて落ちた枕を掴んでは、次々に投げ終わってスキだらけの彼らに投げつける。
最初は順調。
のろまな青木に一発命中――消滅
いつものように笑顔のままじっとしている柊さんは、いつもの様に反撃せずに枕にあたって消えてくれた。
にっくきイケメン赤城はいつものように余裕の笑顔を見せつけ――背後に回った君に羽交い絞めにされ、余裕で枕を当てられた。
そのまま立て続けに半分ほどぶつけて消滅させる。
そひて、だんだん苦しくなっていく。
吉野、伊丹の漫才ペアのコンビネーション攻撃、卑怯な背後に回り続ける沢木君、やたら俊敏なぽっちゃり系の若野さん。
けど、どうにか撃破。
一番のピンチは、 実は僕が密かに片思いしていた日野さん。
いつもの様に上目遣いの媚びた目線を向けてきて――君に豪速球を投げられ、消滅。
年々、その威力は増している気がする。
やがて残ったのは、全国随一と言われた豪腕ピッチャー東雲君。
いつものように皆が居なくなってから動き出す。
勝負は一瞬。
静寂が場を支配する。
飛ぶ枕、防ぐ僕。
昔は君の助けなしにはダメだったけれど、いつの間にか僕は大きくなった。
――だから、これぐらいの速度の枕じゃあ、もう危なくもなんともない。
彼は、僕が防ぎきったのを見た瞬間、どこか寂しそうに笑って、潔く僕が投げた枕に当たって消えた。
やがて、景色がぼやけ暗くなり、瓦礫だらけの元の場所に戻っていく。
「今年も、僕の勝ちだ」
僕は呟いた。
「おめでとう」
横の君は嬉しそうに笑う。
「今年も、彼らの仲間入りしなくて済んだね」
まあね、答えて僕は歩き出す。
もう、此処に用はない。
君も後ろについてくる。
ここはかつての僕の修学旅行先。
地震ですべてが潰れて消えた旅館跡。
僕だけが生き残った。
此処に昔から住んでいた座敷わらしに助けられ。
――否、代りの宿として、潰される直前に連れだされたのだ。
毎年命日になると僕は此処を訪れた。
あの日、枕投げをしている最中だった。
トイレに出た僕だけが座敷わらしの宿として選ばれ連れだされ、皆は死んでいった。
彼らを助けきれなかった座敷わらしの君は、毎年こうして罪滅ぼしのゲームを開く。
賞品は僕の身体。
彼女加担のけして負けることのない出来レース。
みんなわかってて、けれど毎年皆参加する。
なんとも言えない、不思議な気持ち。
きっと、僕が死ぬまで続くだろう。
――願うことなら来年までに皆成仏してくれることを祈るけれど。
毎年の悩みをため息一つでとりあえず、済まして僕は空を見上げた。
あの日と同じ、ぼやけて光ってよくわからない空だった。
Copyright(c) 2013 YOSHIMIYA SHIZUKU all rights reserved
.